— В нашем этом месте такой порядок, — заговорил кабатчик, ставя пред Салакиным водку, — что люди, когда куда входят, так говорят: «здорово!» или там «здравствуй!» Дальние будете?
— Мы-то? Нет, мы… мы тут не больно далеко… вёрст тридцать, — объяснил Салакин.
— В котору сторону?
— В эту, — и Салакин указал на дверь кабака.
— Из-под города, значит? — спросил кабатчик.
— Вот… Иди, Ваня, пей!
— Брат, Ваня-то?
— Нет, — быстро ответил Ванюшка. — Какие мы братья!
В углу кабака, около двери, сидел маленький мужик, с острым птичьим носом и серыми, зоркими глазами. Он встал с места, медленно подошёл к стойке и в упор, бесцеремонно оглядел товарищей.
— Ты чего? — спросил кабатчик.
— Так, — скрипучим голосом сказал мужик. — Думал — может, знакомые какие…
— Посидим немножко мы, погреемся, — сказал Салакин, отходя от стойки, и дёрнул Ванюшку за рукав.
Они отошли в сторону, сели за стол, мужик с птичьим носом остался у стойки и что-то негромко сказал кабатчику.
— Поедем, — шепнул Ванюшка Салакину.
— Погоди, — громко ответил Салакин.
Ванюшка укоризненно поглядел на товарища и покачал головой. Ему казалось, что теперь громко говорить при людях опасно, нехорошо, неловко.
— Налей-ка нам ещё по одной, — предложил Салакин.
Дверь кабака завизжала, и вошли ещё двое: один — старик, с большой седой бородой; другой — коренастый, большеголовый, в коротеньком, по колено, полушубке.
— Доброго здоровья, — сказал старик.
— Добро пожаловать, — ответил кабатчик и поглядел на Салакина.
— Чья лошадь? — кивая на дверь головой, спросил коренастый.
— Вот этих людей, — указывая пальцем на Салакина, медленно выговорил остроносый мужик.
— Наша, — подтвердил Салакин.
А Ванюшка слушал голоса, и у него замирало сердце от тревоги. Ему казалось, что здесь все люди говорят как-то особенно, слишком просто, как будто они всё знают, ничему не удивляются и чего-то ждут.
— Уедем, — шепнул он товарищу.
— А вы кто такие? — спросил Салакина коренастый.
— Мы? Мясники, — неожиданно ответил Салакин и улыбнулся.
— Ну, — чего ты? — беспокойно, но негромко воскликнул Ванюшка.
Однако все четверо мужиков услыхали его восклицание и все, медленно поворотив головы, уставились на него любопытными глазами. Салакин рассматривал их спокойно, только плотно сжатые губы его вздрагивали, а Ванюшка опустил голову над столом и ждал, чувствуя, что не может дышать. Тяжёлое, как туча, молчание продолжалось недолго…
— То-то, гляжу я, — заговорил коренастый мужик, — передок-то дровней в крови…
— Чего? — дерзким голосом сказал Салакин.
— А я, — сказал старик, — не заметил крови, — разве кровь? Я на дровни взглянул, — всё чёрное, значит, мол, — угольщики! Налей мне, Иван Петрович…
Кабатчик налил стакан водки и медленно, как сытый кот, пошёл к двери. Мужик с птичьим носом подождал, когда он поравнялся с ним, и тоже вышел из кабака.
— Ну, — сказал Салакин, вставая со стула, — ну, Ваня, — надо ехать! Куда хозяин пошёл? Деньги-то…
— Сейчас придёт, — сказал коренастый мужик, отвернувшись от Салакина, и стал свёртывать папироску. Ванюшка тоже встал, но тотчас же снова опустился на стул, ноги у него стали дряблые, мягкие и не держали тела его. Он тупо взглянул в лицо товарища и, видя, что губы Салакина дрожат, тихо зарычал от тоски и страха.
Кабатчик вернулся один. Он так же медленно и спокойно, как вышел, возвратился за стойку и, облокотясь на неё, сказал старику:
— А опять теплеет…
— К тому время идёт, к теплу…
— Ну, мы едем! — громко сказал Салакин, подходя к стойке. — Получай.
— Погоди, — лениво, улыбаясь, сказал кабатчик.
— Нам некогда, — тише произнес Салакин, опуская глаза.
— Ну, погоди, — повторил кабатчик.
— Чего годить?
— А вот я за старостой послал…
Ванюшка быстро встал на ноги и снова сел.
— Мне староста ни к чему, — заявил Салакин, передёргивая плечами, и зачем-то надел шапку.
— А ему тебя надо, — лениво проговорил кабатчик, отодвигаясь от Салакина.
Старик и коренастый мужичок заинтересовались непонятным для них разговором и подвинулись к стойке.
— Хочет он тебя спросить, как это выходит — торгуешь ты мясом, а везёшь кульё из-под углей?
— А-а-а? — протянул старик, отходя от Салакина.
— Вот оно что! — воскликнул коренастый. — Лошадку угнали?
— Нет! — тонким голосом воскликнул Ванюшка. Салакин махнул рукой и, оборотившись к нему, сказал с кривой усмешкой:
— Приехали, — готово!
В дверь кабака с шумом, торопливо вошло ещё человек пять мужиков. Один из них, высокий, рыжий, держал в руках длинную палку. Ванюшка смотрел на них широко раскрытыми глазами, ему казалось, что все они, как пьяные, качаются на ногах и раскачивают кабак.
— Здорово, молодчики! — сказал мужик с палкой. — Нуте-ка, скажите-ка нам, вы кто такие? И отколе? Вот я, примерно, староста, — а вы?
Салакин взглянул на старосту и засмеялся смехом, похожим на лай собаки. А лицо у него побледнело.
— Ты смеяться? — сурово сказал один из мужиков и стал засучивать рукава.
— Погоди, Корней, — остановил его староста. — Всему своя очередь. Они и так… Вы, ребята, тово, — вы прямо, вчистую говорите — где лошадь взяли? Во!
Ванюшка тяжело и медленно, как подтаявший снег с крыши, съехал со стула на пол и, стоя на коленях, начал бормотать, заикаясь:
— Православные, — не я! Он! Мы лошадь не угнали, — мы угольщика убили… Он тут, — недалеко, — в снегу зарыт. Мы не угоняли лошадь, — мы ехали только, ей-богу! Это всё — не я! Она сама отстала, лошадь; она придёт! Мы не хотели убить, — он сам начал — кистенём! А мы в Борисово шли, — мы хотели приказчика ограбить, — поджечь сначала, — а лошадей мы не трогали! Это всё он меня, вот этот…